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Carmelo Bene. Ricominciando dal tramonto del giorno. 
La vita stessa altrimenti 
 
Francesca Rachele Oppedisano1 
 
Abstract (En/It) 
In the remains of an involuntary acoustic fragment, literary or poetic, foreign to the subject, Car-
melo Bene captures the possibility to create an infinity of impossible worlds. Through the adaptation of 
events that take the subject constantly unprepared, through the repetition of perceptions constantly re-
newed, in the act of listening the performer discovers that the human being is destined to find a place inside 
an already given exteriority, forever preceding him. Therefore, our creator is forced to dodge the meaning 
directives imposed to the speaker and forge the material the phoné is made of, calling the attention of a 
deaf-mute spectator who, unable to return the unheard, is able to preserve the absolute purity of a voice 
which is external to the subject and unintentionally says: «Oh, just be a VOICE!» 
 
Carmelo Bene coglie nella caduta residuale d’un frammento acustico involontario, letterario o 
poetico, estraneo al soggetto, la possibilità di dar vita a un’infinità di mondi impossibili. Attraverso la 
rielaborazione d’un accadimento che  prende il soggetto costantemente impreparato, nella ripetizione d’una 
percezione costantemente rinnovata, l’attore, nell’atto del porsi in ascolto, scopre attraverso il dire che 
l’essere umano è condannato a trovar posto all’interno d’una esteriorità già data che lo precede, da sempre. 
Non resta dunque al nostro artefice che dribblare le direttive del senso imposte all’essere parlante, operare, 
all’interno di una sorta di fucina del senso, la materia di cui si compone la phoné, per invocare al grado 
ultimo della sua arte teatrale l’attenzione d’uno spettatore sordomuto che incapace di restituire l’inaudito  è 
in grado di preservare l’assoluta purezza d’una voce esterna al soggetto che si dica senza intenzione: «Ah 
soltanto esser solo UNA VOCE!»2. 
 
IO che altro più non è se non questo ch’è solo ed è no 
Perché troppo Dal coro inghiottito dei tanti3 
                                                 
1 Dottore in storia dell´arte. Registrar, Azienda Speciale Palaexpo - Scuderie del Quirinale, Roma. 
2 Carmelo BENE, Leggenda, poema inedito, 2002. 
3 Ibidem. 
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1. L´Opera come ricaduta residuale 
Dell’arte di Carmelo Bene4 non si può più testimoniare né raccontare. Dopo la sua morte, 
l’atteggiamento di chi si confronta con la sua opera deve necessariamente mutare per riscoprire 
il senso profondo di quella pratica vitale che fu per Bene l’arte della parola. Non avendo più 
l’opportunità di assistere all’evento teatrale, non potendosi più confrontare con le forme mani-
feste della sua attuazione scenica in divenire, ciò che resta di quelle forme nei documenti visi-
vi, acustici, filmici, nelle pagine scritte dei suoi romanzi, poemi, manoscritti inediti, nelle note 
a margine, numerosissime, dei suoi testi di riferimento, è ancora tutto da costruire, da rimettere 
in circolo (e in circolazione) per vivificare ciò che ancora non è, non ciò che è stato da sempre 
perduto del suo teatro, che era la sua vita. Operazione critica che implica un’iniziale e impre-
scindibile immersione negli abissi di che si compone il sapere del nostro artista: un mondo fat-
to di straordinarie alleanze poetiche artistiche e filosofiche che hanno permesso alla sua arte di 
collocarsi sempre altrove pur affondando le proprie radici nella frequentazione assidua di certa 
cultura europea, spaziando e rimettendo in circolo in nelle sue opere le minorità poetiche di 
autori fuori classe come Jules Laforgue, Lautréamont, il pensiero filosofico di Schopenhauer, 
Stirner, Nietzsche e Heidegger, le forme artistiche di Francis Bacon, Gian Lorenzo Bernini, 
Borromini e Burri, le lezioni letterarie di Hugo, Joyce, James, Poe, Tarchetti, ripensate alla lu-
ce delle letture di Freud, Lacan, Deleuze, Foucault, Derrida, Klossowski, Cioran... Impresa ti-
                                                 
4 Campi Salentina (Lecce), 2 settembre 1937 - Roma, 16 marzo 2002. Generalmente relegato dalla critica manua-
listica all’interno del teatro e del cinema d’avanguardia degli anni sessanta, Bene fece della sua arte un unicum 
slegato soprattutto dalla storia del teatro e del cinema. Gli anni delle cantine e dei garage, dove andavano in scena 
i suoi spettacoli, furono una palestra in vista di quello che diventerà il suo teatro una quindicina d’anni a venire. I 
suoi primi spettatori, critici e fan, Arbasino, Flaiano, Morante, Pasolini, Moravia, John Francis Lane, per citarne 
solo alcuni, ebbero il merito di riconoscere in quelle apparenti, provocatorie, sperimentazioni teatrali, la nascita 
d’un teatro rigorosissimo che da subito comincia a confrontarsi con i classici e a fare di testi ancora impensati dei 
classici a venire. A differenza di molti sperimentatori suoi contemporanei, Bene non s’interessò mai al potenziale 
socio-politico-rivoluzionario del teatro d’avanguardia, il suo teatro d’origine è piuttosto affine alle performances 
d’oltre oceano in cui musica, teatro ed happening, inteso come evento unico e irripetibile, contribuiscono grazie 
ad artisti come John Cage e Allan Kaprow, il Living Theatre di Judith Malina e Julian Beck, a svincolare il teatro 
dai luoghi tipici della rappresentazione riprendendo l’antica vocazione avanguardistica di contaminazione fra le 
arti all’interno della quale operavano alcuni suoi collaboratori d’allora, come il musicista compositore Sylvano 
Bussotti. Più tardi, a partire dalla metà degli anni settanta, Jean Paul Manganaro, Maurizio Grande, Gilles De-
leuze, Pierre Klossowsky e Piergiorgio Giacchè negli anni novanta, si occuperanno di lui, questi incontri saranno 
determinanti e imprescindibili per gli studiosi della sua opera soprattutto in ambito accademico.  
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tanica, annosa se si considerano i numeri della sua biblioteca5. Ma è il compito nuovo dello 
studioso delle opere di Bene quello di cominciare a ri-velare come questa densità eterogenea 
del conoscere sia poi confluita nella sua arte6. Chiunque si assuma, dunque, questo rigorosis-
simo compito non può non scoprire, ad un certo grado di approfondimento delle letture, che 
tutte le frequentazioni poc’anzi citate non hanno mai costituito per Bene i mezzi per la messa 
in scena, e tanto meno per la rappresentazione, della sua opera. L’Opera è sempre stata intesa 
da Bene alla stessa stregua di molti artisti del novecento, come residuo, resto, escremento 
dell’atto creativo, destinato ad una sorta di produzione mediante la perdita: 
 
Quel che conta nell'ARTE non è il prodotto artistico, ma il PRODURSI dell'artefice in rap-
porto al quale (qui Jacques Derrida è impeccabile) l'OPERA non è che una ricaduta residuale, 
un escremento (nell'etimo) = ciò che si separa e cade... dall'organismo vivente dalla vita!  
L’Arte è LA Vita come IRRIPETIBILITA' dell’EVENTO vivente una volta sola! 
 
E perciò l'opera è il materiale morto...è il cadavere...evacuato dall'evento! 
                                                 
5 L’intera biblioteca di Bene conta circa seimila volumi. Settecento circa di questi costituisce la biblioteca perso-
nale del maestro. La prima archiviazione del lascito condotta da chi scrive presso l’abitazione romana di Bene nel 
2002/2003, sotto la supervisione del Segretario Generale della Fondazione l’Immemoriale di Carmelo Bene, 
Luisa Viglietti, ha tenuto conto anche della collocazione topografica originaria dei volumi. Questa sorta di biblio-
topografia, ordinata per esigenze inventariali, si è rivelata utile in sede teorica. La prima edizione Universale 
Laterza de Il mondo come volontà e Rappresentazione di Arthur SCHOPENHAUER del 1968, con 
un’Introduzione di Cesare VASOLI, opera capitale nella formazione di Bene, presente in svariate riedizioni 
critiche nell’abitazione romana dell’artista, restava l’unica veramente letta, riletta e annotata negli anni e rimase 
sul comodino della sua camera da letto fino alla morte. 
6 Si auspica qui l’avvento di una riscoperta dell’opera di Bene una volta reso fruibile l’Archivio voluto dal mae-
stro, ospitato dal Comune di Roma nella Casa dei Teatri, presso il Villino Corsini di Villa Doria Pamphilj e posto 
sotto il vincolo della Soprintendenza Archivistica per il Lazio. Un primo passo per rendere l’Archivio fruibile 
attraverso la messa in opera di un programma di conservazione e restauro del materiale ivi confluito fu fatto da 
Luisa Viglietti: nel 2005 la mostra intitolata Carmelo Bene. La voce e il fenomeno. Suoni e visioni dall’Archivio a 
cura di Viglietti e di chi scrive, doveva costituire la prima di una lunga serie di mostre incentrate sul recupero e il 
restauro dei materiali audio - video che, assieme ai manoscritti inediti, si sarebbero mostrati al pubblico secondo 
precise tracce tematiche. La mostra, coadiuvata da una serie d’incontri con studiosi e protagonisti delle opere di 
Bene, portava a conoscenza del pubblico una serie di documenti, in gran parte inediti, che costituivano le fonti 
per la creazione di sei produzioni artistiche nelle rispettive varianti teatrali, televisive, radiofoniche, letterarie e 
cinematografiche. Cf. Luisa VIGLIETTI - Francesca Rachele OPPEDISANO, (a cura di), Carmelo Bene. La voce 
e il fenomeno. Suoni e visioni dall’Archivio, Roma, Casa dei Teatri - Villino Corsini, Villa Doria Pamphilj, Co-
mune di Roma, Assessorato alle Politiche Culturali, Biblioteche di Roma, E.T.I., Ente Teatrale Italiano, Fonda-
zione l’immemoriale di Carmelo Bene, catalogo della mostra, Roma 29 aprile - 26 giugno 2005. 
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Il destino d'ogni opera d’ARTE non è nell'OPERA = È ARTE ALL' OPERA! 
è il prodursi dell'artista che trascende l' OPERA.. 
(è la SENSAZIONE! che ci investe davanti alle tele di Francis Bacon)...7 
 
È così che qualsiasi operazione critica che intenda prendersi cura di ciò che resta, coincide 
con un processo di abbandono e rigenerazione di queste ricadute residuali8.  
Una lettura primaria, fra tutte quelle frequentate da Bene, presiede questa operazione critica 
di rilascio, si dà come condizioni a priori: Il mondo come volontà e rappresentazione di Arthur 
Schopenhauer9. Una lettura per Bene, come per Freud (e per il giovane Nietzsche), necessaria 
per volgere il proprio sguardo a ciò che sovrintende l’atto di creazione sia esso filosofico o ar-
tistico. Naturalmente, e non è questa la sede, andrebbe chiarito in che modo l’arte di Carmelo 
Bene rappresenti la messa in opera di quel pensiero. Basti qui ricordare brevemente che la let-
tura dell’opera schopenhaueriana ha fatto sorgere in Bene la necessità di restituire all’atto del 
pensiero la sua originaria capacità d’incidenza sul Reale, attraverso un’azione critica che Mau-
rizio Grande chiamava «la messa in maschera dei concetti»10, attraverso cioè una pratica tea-
                                                 
7 C. BENE, «L’arte», in Quattro momenti su Tutto il Nulla, dattiloscritto inedito delle quattro puntate televisive: 
Carmelo Bene in Carmelo Bene. Quattro momenti su Tutto il Nulla di C.B.; produzione Nostra Signora s.r.l. 
Giussani-Sacha Film e P. Ruspoli - Rai Trade, 2001. Trasmesso in radiofonia da Radiotre Suite il 22 febbraio 
2002. Si ripropone qui fedelmente lo scritto inedito che precede le due versioni televisiva e radiofonica. Si notino, 
comparando le due versioni scritto-orale, la prassi de-scrittiva che connota attraverso i caratteri tipografici e il 
posizionamento del testo nello spazio della pagina scritta il primato dell’oralità sullo «scritto-del-morto-orale». 
Lo smarginamento dei canoni dell’impaginato caratterizza i Copioni di scena, gli appunti preparatori degli spetta-
coli e delle pubblicazioni di Bene. Il testo di Jacques Derrida a cui si riferisce Bene è il saggio dedicato ad Ar-
taud, «La parole soufflée» in Tel Quel, n. 20, inverno, 1965, poi in Jacques DERRIDA, La scrittura e la differen-
za, 1ed. it., Torino Einaudi, 1971, 3ed., 2002, pp. 219-254, vedi in part. il passaggio a cui si riferisce Bene a p. 
235. 
8 Carmelo Bene ha nominato la Fondazione l’Immemoriale da lui istituita quale unica legittima erede dei suoi 
beni immateriali con il preciso compito di conservarli e renderli fruibili ai «soli studiosi idonei». Si tratta di un 
atto che impedisce qualsiasi tentativo di rimemorazione volto al ricordo e alla permanenza di chi lo ha istituito: 
Immemoriale, dimentico e presente, trascorso e promessa per il futuro. 
9 «Io devo qualcosa soltanto ad una lettura: al Mondo come volontà e rappresentazione di Arturo Schopen-
hauer!», questa frase fu pronunciata da Bene con grande enfasi in occasione del convegno di studi dedicato al 
teatro di Bene e Antonin Artaud. Cf. Carmelo Bene e Antonin Artaud. Nel centenario della nascita di Antonin 
Artaud con interventi di Carmelo BENE, Camille DUMOULIÉ, Maurizio GRANDE, Jean-Paul MANGANARO, 
Jacqueline RISSET. Franco Ruffini. Roma, Teatro Argentina, 6-7 ottobre 1996. Registrazione audio. Archivio 
L’Immemoriale di Carmelo Bene.   
10 Cf. Maurizio GRANDE, «Carmelo Bene, genealogia della Macchina attoriale», intervento tenuto in occasione 
del convegno «Carmelo Bene e Antonin Artaud. Nel centenario della nascita di Antonin Artaud», op. cit.  
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trale che non sia meramente rappresentativa di un esercizio interpretativo del mondo. La fin-
zione si scopre più vera del vero, si dà come unica e vera condizione d’artista, in cui intimità e 
messa in scena teatrale sono, di fatto, la stessa cosa. L’opera, dunque, non è dissociata dalla 
vita stessa. Come vedremo, quest’idea che informa il suo Teatro senza spettacolo11, portata 
alle estreme conseguenze, genera ancora una nuova forma d’arte teatrale in cui ciò che credia-
mo l’autore ci dica di più prossimo al suo ambito familiare si presenta di fatto come il racconto 
di una vita, ma di una vita altrimenti in cui l’intero apparato scenotecnico aspira al ritorno 
d’una parola che sola è in grado di far apparire ciò che non è.  
2. La macchina attoriale 
Portare alle estreme conseguenze l’incidenza del pensiero sul reale, per un artista la cui ma-
teria da plasmare è fatta essenzialmente di parole, significa incidere la materia linguistica, farsi 
portatore di un taglio in atto tra significante e significato, spogliando quest’ultimo del suo pri-
mato e privilegiando il primo in quanto pura materia acustica. Assunta in modo definitivo la 
lezione di De Saussure, Carmelo Bene, a cominciare dalla metà degli anni settanta del secolo 
scorso, ripensa la sua scrittura scenica sulla scorta delle teorie del grande riformatore del pen-
siero psicoanalitico dopo Freud, Jacques Lacan: il significato slitta sotto il significante, l’idea 
slitta al di sotto della parola in posizione dominante, operando una scissione netta fra Natura e 
Cultura, Uomo e Verità. L’assetto unitario del segno linguistico viene inciso e capovolto. Bene 
scopre che «L’inconscio è una catena di significanti che insiste per interferire nei tagli offerti-
gli dal discorso»12. L’Inconscio, dopo Freud, è strutturato come un linguaggio, non solo, dal 
momento che la Lingua non è il prodotto del soggetto parlante, proprio là dove il discorso fal-
lisce il suo senso è pronta a parlare la Verità. Essendo il linguaggio dato da sempre come pre-
condizione del nostro divenire al mondo in quanto soggetto, dovendo occupare un posto 
                                                 
11 L’idea di un Teatro senza spettacolo può esser bene riassunta dalle parole scritte da Maurizio Grande per lo 
spettacolo di Bene intitolato Pentesilea. La Macchina Attoriale - Attorialità della Macchina. Momento n. 2 del 
Progetto Ricerca - Achilleide, andato in scena al Teatro Olimpico di Roma nel 1990: «La fase culminante della 
ricerca di Carmelo Bene pone questioni teoriche di ardua risoluzione, che riguardano soprattutto la praticabilità 
dell’idea di ‘teatro senza spettacolo’… Il teatro senza spettacolo è forse una prassi di continua erosione del lin-
guaggio e del soggetto, affinché si possa giungere a una materialità inorganica del senso in cui l’attore si pone 
come macchina antieroica che celebra la fine delle differenze e della idea di totalità che le riassume. Cf. M. 
GRANDE, «L’epos maciullato», Rinascita, n. 13, 6 maggio 1990. Cf. inoltre AA VV, Il teatro senza spettacolo, 
Venezia, Marsilio, 1990 (testo edito in occasione della Biennale Teatro diretta da Bene negli anni ’89 - 92). 
12 Jacques LACAN, Scritti, Torino, Einaudi, Vol. II, 1974, p. 801. Prima ed. Paris, 1966. 
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all’interno dell’ordine dato, il soggetto non è che assoggettato a ciò che lo precede, condannato 
a trovar posto all’interno di un assetto linguistico che permane nell’evidenza di un’esteriorità 
già data, già detta: «L’effetto di linguaggio è la causa introdotta nel soggetto. Grazie a tale ef-
fetto egli non è causa di se stesso, ma porta in sé il verme della causa che lo scinde»13. Tutti gli 
elementi linguistico discorsivi messi in campo nell’apparato scenotecnico beniano sono 
quest’impossibilità del soggetto di addivenire a un senso ultimo. Sulla scorta di queste pre-
messe il playback e l’amplificazione elettronica sono la materia linguistica puramente acustica 
impiegata da Bene per svincolare il soggetto supposto della rappresentazione dalla sua presen-
za scenica. In questo processo di sottrazione continua l’attore in asincrono, in ritardo sul detto, 
è detto da un discorso che lo precede in playback. In-coincidenza tra chi emette l’enunciato e 
la sua presunta soggettiva emissione fonica, a rimarcare il fatto che non vi è soggetto che emet-
ta un enunciato né un enunciato il cui soggetto venga emesso. Questo spaesamento 
dell’origine, questo progressivo allontanamento dall’illusione di aver prodotto una parola o un 
discorso propri, è rappresentato dall’idea di qualcosa che si affaccia sulla scena teatrale per la 
prima volta, la Macchina attoriale. Lasciando che la lezione di Lacan passasse attraverso 
l’elaborazione parzialmente critica operata da Gilles Deleuze e Felix Guattari, Bene concepisce 
ciò che, a cominciare dalla seconda metà degli anni settanta del secolo scorso, definisce lo sta-
tuto della Macchina attoriale. Per la coppia di studiosi: «Un soggetto non può mai essere con-
dizione di linguaggio o causa d’enunciato: non vi è soggetto, vi sono soltanto concatenamenti 
collettivi d’enunciazione»14. Molta parte della produzione teatrale di Bene è assediata da questi 
concatenamenti espropriati della loro orgine autoriale, tracce discorsive, collage di testi preesi-
stenti coadiuvati da partiture musicali, spesso recuperate dalla tradizione operistica italiana, a 
                                                 
13 Ivi, p. 838. 
14 Gilles DELEUZE - Felix GUATTARI, Rizoma. Capitalismo e Schizofrenia. Sezione I, Roma, Castelvecchi, 
1997, p. 229. Prima ed. Paris, 1976.  L’idea di Macchina in Bene trae origine dal lavoro di Deleuze e Guattari su 
Kafka, Cf. G. DELEUZE e F. GUATTARI, Kafka Per una letteratura minore, Milano, Feltrinelli, 1975. Prima 
ed. Paris, 1975. La filiazione è apertamente riconosciuta in un’intervista di Ruggero Bianchi e Gigi Livio datata 
1976. Cf. Incontro con Carmelo Bene, a cura di Gigi LIVIO e Ruggero BIANCHI, «Quartaparete», 2, 1976, p. 
121, ora anche in Antonio ATTISANI - Marco DOTTI, a cura di,  Bene Crudele. Cattivario di Carmelo Bene, 
Stampa alternativa, Nuovi equilibri, Viterbo, 2004, p. 55. Sono questi gli anni in cui Bene si prepara alla svolta 
concertistica del poema sinfonico s-drammatizzato, inaugurata nel 1979 con il Manfred di G. G. Byron, musicato 
da R. Schumann, cui seguiranno nel 1980 lo Spettacolo Concerto Majakovskij (Majakovskij, Block, Esenin, 
Pasternak), musiche di G. Giani Luporini, e Hyperion, suite dall’opera per flauto e oboe di B. Maderna, da F. 
Hölderlin. Performances che preludono all’uso della sperimentazione elettronica, dell’amplificazione e del play-
back, ovvero all’uso di quegli strumenti di cui la Macchina attoriale si dota per articolare sulla scena una progres-
siva cancellazione della presenza in scena del soggetto supposto causa della rappresentazione. 
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rimarcare fortemente la valenza spensieratamente musicale e fonica del dire, collage molto raf-
finati, quando mette in campo Lacan ad informare un’intera operetta scenica come Hommelette 
for Hamlet15, raramente ricondotti e riconducibili alle fonti da cui furono tratti, quando illumi-
nano fuggevolmente il frammento di un verso: 
 
[Ho] male… [mi] fa male…Dove? …qui [?] 
Come un dolore che da risvegliati non si ricorda… 
 
Esempio questo in cui il soggetto di questo esser detti è Pentesilea morente per il tramite di 
un rimando opaco a Emily Brontë16. Frammenti discorsivi, ricordi evanescenti musicati in pa-
rola, mormorii gorgoglii rumori impercettibili, suoni deflagrati, avanzi di parole strappate al 
loro senso, resti di discorsi rubati, collezionati fuori contesto come materiale di riuso e per 
questo tanto più evocativi, quando chiamati a raccolta e trasposti all’interno di una struttura 
operistica complessa. Pura materia acustica strutturata polifonicamente, che genera qualcosa di 
molto prossimo a ciò che Joyce definiva percezioni epifaniche17. Prove di come per Bene tutto 
                                                 
15 «Rompendo l’uovo si fa sì l’Homo ma anche l’Hommelette», J. LACAN, «Posizione dell’inconscio», in Scritti, 
Vol. 2, op. cit. p. 849. sott. nostra. Nell’esemplare del nostro autore la frase è sottolineata con vigore. Cf. inoltre 
Hommelette for Hamlet, operetta inqualificabile da J. Laforgue; regia e interprete principale C.B., Bari, Teatro 
Piccinni, 10 novembre, 1987. Dell’opera esiste una versione televisiva: Produzione Nostra Signora s.r.l. - RAI. 
Durata 62’, colore, video trasmesso il 25 novembre 1990. 
16 Carmelo Bene rielabora una frase della protagonista del romanzo di Emily Brontë, Cime tempestose: «il cuore 
mi doleva per qualche grande dolore, che, appena sveglia, non riuscivo a ricordare», Emily BRONTË, Cime 
tempestose, Milano, Mondadori, 1993, p. 133. Prima ed.1847. Questo riconoscimento non sarebbe stato possibile 
senza l’indicazione preziosa di Luisa Viglietti. Ricordiamo che Pentesilea nella versione teatrale del 1990 e in 
quella televisiva del 1997 è affidata alla presenza in scena di un automa. Cf. Pentesilea. La Macchina Attoriale - 
Attorialità della Macchina. Momento n. 1 del Progetto Ricerca - Achilleide di Carmelo Bene. Da H.V.Kleist, 
Omero e Post-Omerica nella versione di CB. Con la partecipazione di Anna Perino. Elaborazioni musicali elet-
troniche di CB. Realizzazione Nostra Signora s.r.l., Milano, Cortile della Rocchetta, Castello Sforzesco, 26 - 30 
luglio 1989 - Pentesilea. La Macchina Attoriale - Attorialità della Macchina. Momento n. 2 del Progetto Ricerca 
- Achilleide di Carmelo Bene. Da Stazio, Kleist, Omero e Post-Omerica. Voce solista CB, Roma, Teatro Olimpi-
co, 19 maggio 1990 - In-Vulnerabilità d’Achille. Impossibile suite tra Ilio e Sciro. Testi e versioni liriche di 
Carmelo Bene da Stazio, Kleist, Omero, spettacolo s-concerto in un momento. Regia, arrangiamenti musicali, 
interprete principale, CB. Scene Tiziano FARIO. Costumi Luisa VIGLIETTI. Roma, Teatro Argentina, 24 no-
vembre 2000. 
17 Ciò che Joyce definiva epifanie erano frammenti brevi caratterizzati da un particolare riverbero percettivo che 
gli «servivano come ad un artista serviva la cartella degli schizzi». Cf. Stanislaus JOYCE, Guardiano di mio 
fratello, tr. it. di Giovanni GIUDICI, Milano Mondadori, 1967. Prima ed. My brother’s keeper, New York, 1958.  
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il sapere appreso sui testi dei grandi studiosi, letterati e musicisti fosse tutt’uno con la sua spin-
ta creativa, incarnata in materia evanescente, colta e restituita alla percezione acustica e visiva 
come memoria di una parola data per l’avvenire. Ma a ben vedere, questi collage sono anche 
da intendersi come dei grandi rebus interpretabili attraverso lo stesso metodo introdotto da 
Freud per comprendere i sogni. Tuttavia, vi è certamente un luogo nei sogni, come in tutta la 
grande arte, che resiste all’atto interpretativo, qualcosa che non si sa resta muto ed è ciò che 
non s'intende, nel senso di una parola che non si sente o che non perviene al dire sospendendo-
si, ed è lì, all’interno di questa sospensione, che si gioca l’evento d’una epifania che solo 
all’artista è dato plasmare come rigenerazione di qualcosa che ancora reclama d’esser pensato, 
qualcosa che è sfuggito al suo artefice, che lo ha preceduto nell’intento, un esito inaspettato, 
che gli sopravvive e da cui è stato sorpreso. Ciò che caratterizza dunque la Macchina attoriale 
s’invera quando l’uso dell’amplificazione elettronica invade il campo semantico della scena 
teatrale di Bene. Un’invasione che coincide con l’abbandono delle grandi messe in scena che 
hanno preparato il terreno all’avvento della Macchina: in Romeo e Giulietta18 comincia a farsi 
evidente una progressiva sottrazione e un crescente allontanamento delle relazioni dialogiche 
tra i personaggi. Un fatto importante. Gli attori cominciano a cortocircuitarsi, non si parlano 
più, sono sulla scena per rappresentare lo sfaldamento dei canoni della rappresentazione e dei 
codici della comunicazione, ciascun personaggio diventa ingranaggio del grande progetto 
macchinico, parla per sé e interagisce con l’altro sovrapponendosi in soliloquio. Di lì a poco, la 
sfida più grande sarà eliminarli definitivamente dalla scena per inghiottirli tutti in un’unica 
Voce. Nei grandi teatri lirici o nei grandi spazi aperti, riservati di solito ai concerti rock o agli 
eventi agonistici, ai grandi raduni di massa, Bene sperimenta la potenza della strumentazione 
fonica amplificata, tanto più efficace quando trasposta negli spazi chiusi dei grandi teatri clas-
sici trasformati in enormi cavità orali, dove la Voce, lungi dall’esser portata, smette di essere 
alla portata del pubblico uditorio, violentato fino al limite dell’udibile da una voce in grado di 
situarsi su più piani d’ascolto. È nel luogo stesso della rappresentazione classica che Bene mi-
na il teatro: i microfoni, i mixer, gli equalizzatori, i Bx, l’aphex, l’harmonizer, i computer, le 
parole e le musiche sintetiche sono il corpo della Macchina Attoriale Carmelo Bene. Aspira-
zione ultima di un’arte sprovvista finalmente di quell’autorialità stilistica che chiama instanca-
                                                                                                                                   
Cf. inoltre, Le gesta di Stephen, in James JOYCE, Racconti e romanzi, a cura di Giorgio MELCHIORI, tr. it. di 
G. MELCHIORI - Carlo LINATI, Milano, Mondadori, 2001. 
18 Romeo e Giulietta storia di Shakespeare secondo Carmelo Bene. Collaboratori al testo e alla traduzione Rober-
to LERICI e Franco CUOMO. Regia scene e costumi di C.B. Musiche originali di Luigi ZITO. Colonna sonora di 
CB, Prato, Teatro Metastasio, 17 dicembre, 1976. 
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bilmente in gioco le dinamiche del gusto, le logorate modalità interpretative, il manierismo at-
toriale e operistico. La Macchina diventa un fatto automatico, purezza assoluta, dissociazione 
del corpo dalla voce, dall’origine supposta causa di ogni dire. L’attore a questo punto non può 
che porsi in puro ascolto, sottolineando la valenza impersonale e antinominale, tesa a esorciz-
zare qualsiasi coincidenza tra dire e intenzionalità del dire, che sta alla base di un processo au-
tomatico che pensa da sé. Il mondo degli automi, degli androidi e dei burattini che abitano il 
teatro di Carmelo Bene fin dalle origini, a cominciare da Pinocchio19, passando per la Cena 
delle Beffe di Sem Benelli, Lorenzaccio, il Momento n. 2 del progetto ricerca Achilleide, il 
poema intitolato ‘L mal de’fiori fino all’opera poetica, inedita, destinata ad esser portata sulla 
scena, Leggenda20, riverberano di questa aspirazione dell’umano alla quiete oltre l’umano. A-
spirazione autentica che si chiarisce nelle due ultime opere poetiche, scevre da ascendenze di-
scorsive rintracciabili, in cui il racconto di sé, sventando la volontà di farsi cronaca di una vita 
e spostando la verità biografica su un piano altro, si produce attraverso l’urgenza di un atto po-
etico portandoci dritti al cuore dell’artefice: «Il fatto dell’operazione poetica deve arrestare la 
nostra attenzione su un tratto che si dimentica in ogni verità, e cioè che questa si produce in 
una struttura di finzione»21. L’ultima arte di Bene si produce con una battuta d’arresto del sen-
so in levare: «La metafora produce una fissazione, un arresto nella catena significante in cui il 
significato si cristallizza su un significante che ha sostituito il primo significante rimosso, è il 
luogo della poesia e della creazione»22. È nel luogo della poesia che si ritrova l’autentica ori-
                                                 
19 La prima rappresentazione di Pinocchio da Carlo Collodi risale al 1962, l’ultima al 1998, in tutto, comprese le 
versioni radiofoniche, discografiche e televisive, si contano dieci edizioni. Pinocchio rappresenta nella poetica di 
Carmelo Bene l’infanzia che intende sottrarsi alla promessa crudele del divenire adulto. 
20 Lorenzaccio inscena il soggetto giocato dalla Storia e torturato dal Linguaggio, in una lotta costante 
dell’individuo che non si ri-trova nell’anticipazione e nel ritardo in cui si vede costantemente dis-individuato. Cf. 
la versione testuale: C. BENE, Lorenzaccio, Roma, Nostra Signora, 1986; teatrale: Lorenzaccio. Al di là di De 
Musset e Benedetto Varchi; testo, regia e interprete principale C.B.; altri interpreti: Isaac GEORGE, Mauro 
CONTINI; Firenze, Ridotto del Teatro Comunale, 4 novembre, 1986; e la versione televisiva postuma: Lorenzac-
cio. Al di là di De Musset e Benedetto Varchi di Carmelo Bene, regia di C. Bene, interpreti: C. Bene, I. George, 
M. Contini. Registrazione dello spettacolo teatrale del 1986, montaggio di M. Contini con la supervisione di 
C.Bene. Direzione televisiva: M. Contini. Produzione: Fondazione l’Immemoriale di Carmelo Bene in collabora-
zione con Rai International e il Comune di Roma, Italia, colore, video durata 90’. (Proiettato in prima internazio-
nale all’Auditorium Parco della Musica di Roma nell’ambito della manifestazione «Roma per Carmelo» il 1 
settembre 2003). Leggenda è il primo testo di Bene integralmente scevro da ascendenze ed incidenze altre. Desti-
nato alle scene, fu l’ultimo progetto di Bene rimasto incompiuto a causa della morte. 
21 J. LACAN, «Giovinezza di Gide», in Scritti, op. cit., p. 740. 
22 J. LACAN, Scritti, op. cit., Vol I, p. 514. 
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gine biografica del nostro autore, che lungi dalla volontà del reperimento di una traccia bio-
logica s’incarna nell’automatico d’una parola purificata d’intenzione, significato, desiderio. 
Nel poema ‘L Mal de’ Fiori, l’automa, l’originale del simulacro umanoide, si esercita nei cli-
vaggi di una parola che non dice, in quanto resto o albore del suo divenir significante, per di-
sfarsi in puro ascolto: 
Ah soltanto esser solo UNA VOCE! 
Visitare al meriggio un’amica l’eterna inumana l’inferma 
Tra il thè le tisane un’amica 
mai nata per te costruita 
a vegliare 
che senza comprendere ascolti il tuo dire 
che dici ti dice 
-finché batte il povero cuore malato- 
parole si dice per non si morire  
[...] 
Nel tanto devoto inaudito sentire  
come voi la maestrina automatica  
Signorina parola ch’è no 
questa voce stranita è in ascolto siccome da voi proferita. Da vostra amicale sovrana  
[...] 
Dall’ascolto alla voce Signorina 
voi la mia incomprensione rassomiglia di sera la tregua 
impossibile d’uno ch’ è solo  
ma non solamente Qualcuno 
ch’è detto per non si morire da un altra 
la bella persona in ascolto 
Com’è di canzone che canta su ferme le labbra 
dischiuse all’udire23 
 
                                                 
23 C. BENE, Leggenda, op. cit. 
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3. Bedeutung, significazione 
Con l’elogio dell’automatico attraverso un atto poetico definitivo, Bene vuole portarsi oltre 
la lezione lacaniana24, progettando un ritorno all’inorganico inteso in senso freudiano, a ciò 
che, in origine, oltre la phoné, resta muto25. La tensione verso l’inorganico comporta il supe-
ramento ça parle, significa dislocarsi, togliersi di scena, ivi compresa la scena dell’Altro, man-
cando anche la mancanza stessa, le aporie linguistiche e gli handicap discorsivi. Come abbia-
mo visto, la Macchina attoriale abdica definitivamente alla rappresentazione per cedere 
Langue e Parole al loro stesso prodursi26, nel tentativo di porre fine alla contrapposizione tra io 
e soggettività, pratica adottata fin dal principio anche nella scrittura autobiografica che, come 
nel romanzo Nostra Signora dei turchi27, attraverso il racconto di uno scrivente sotto dettatura, 
trapassa l’io narrante come primo passo d’ascolto di un io che è altro: «Scrivente in quanto 
scritto, io scritto e non sottoscritto, io de-scritto… Condannato a scrivere (vivere) sotto dettatu-
ra, ascolto scritto, perciò mormoro quando scrivo a mano»28. Il racconto di sé è affidato alle 
sonorità mormorate dell’orale e non alla lingua scritta, a scongiurare la fissità della pagina 
morta: «Certi passi da me letti sono più biografici di qualunque velleità autobiografica…»29. 
Inoltre, la lingua impiegata a narrar di sé, come nello scritto biografico Sono apparso alla Ma-
donna30, è rigorosamente anacronistica, quando non addirittura inventata, a rimarcare la di
s
-
tanza abissale tra «lo squallore dell’attuale»31 e l’oggetto del proprio proferire, collocato oltre il 
                                                 
24 «Negando il linguaggio, si esce anche dalla contrapposizione tra io e soggettività, che Lacan ha posto come 
cardine dell’esperienza umana, mostrando il bluff che siamo… Ma va detto che a Lacan questo aspetto non inte-
ressava. A lui interessava soltanto articolare l’inconscio come un linguaggio». Cf. Umberto ARTIOLI - C. BENE, 
Un Dio assente. Monologo a due voci sul teatro, Milano, Edizioni Medusa, 2006, p. 127. 
25 Cf. Sigmund FREUD, Al di là del principio di piacere, Torino, Bollati Boringhieri, 1990 (Prima ed.) 1920, e 
Sigmund Freud, Opere 1917 - 1923, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, Vol. 9.  Testo molto frequentato da Bene 
sul finire degli anni ’80 e citato a più riprese e in più luoghi come uno dei principali testi di riferimento.   
26 Per comprendere appieno l’evoluzione della Macchina attoriale è necessario indagare il rapporto di Bene con la 
tecnologia. Il suo Teatro diventa altro dopo gli anni della sperimentazione cinematografica tra il 1968 e il 1972 e 
quella televisiva, tra il 1974 e il 1999. L’uso del mezzo tecnologico (dall’amplificazione all’intero apparato 
scenotecnico) inaugura il processo di macchinizzazione della presenza scenica che porterà all’androide, 
all’automa e, in ultimo, all’impossibile messa in opera della Macchina attoriale. Al primo movimento di allonta-
namento dell’uomo dall’umano in Pinocchio, corrisponde il primo movimento del divenir Macchina dell’attore.  
27 C. BENE, Nostra signora dei turchi, Milano, Sugar, 1966. 
28 C. BENE, Vita di Carmelo Bene, op. cit., p. 223, sott. nostra. 
29 Ivi., p. 222. 
30 C. BENE, Sono apparso alla Madonna, Milano, Longanesi, 1983. 
31 Ivi, p. 245. 
L ’ a sco l t a r e ,  i l  s e n t i t o  d i r e ,  l a  p h on è  n e i  r a cco n t i  d i  s é   
54 
tempo e lo spazio: «Ti ci vuole una confidenza almeno millenaria per ridicolizzare l’historiette 
del fatterello»32. Una pratica della distanza, quasi ascetica, che Bene utilizza da subito come 
strumento d’allontanamento del soggetto dall’umano, della biografia dalla Storia dei fatti, della 
scrittura dall’orale, del teatro dallo spettacolo, della parola dall’illusione d’esser foriera di una 
qualsivoglia comunicazione. Un processo sottrattivo che diviene sempre più chiaro dalla se-
conda metà degli anni ottanta, quando l’attività performativa di Bene comincia a riverberare 
con sempre maggiore insistenza della costante ri-presentazione delle questioni che va elabo-
rando33. Si assiste ad una sorta di cambio di postura, che investe la parola là dove la parola 
manca, là dove non è più possibile dire è, è ciò che Piergiorgio Giacchè chiama la verticalità 
dell’ultimo Bene34. Ad un anno dalla morte, nelle quattro puntate televisive intitolate Quattro 
momenti su tutto il nulla l’artista spiega, quasi a non voler più essere equivocato, ciò che carat-
terizza questa verticalità, le alleanze culturali e artistiche che hanno sotteso la complessità delle 
sue macchine teatrali e soprattutto sembra svelare il senso del suo operato al di là del senso del 
suo dire. Un documento che viene dopo la prassi. Anche se per Bene la prassi è sempre stata di 
per sé già una teoria. Una testimonianza video-audio-visiva che pone questioni centrali sul sen-
so del fare arte. Si tratta di un lascito? di una urgenza che coglie l’artista per fare chiarezza sul-
la sua arte? non siamo di fronte ad un paradosso rispetto a quanto abbiamo affermato fin d’ora? 
siamo di fronte ad una volontà di definirsi, nel tentativo di metter fine agli equivoci? o non si 
tratta piuttosto dell’ennesimo concedersi ad un mezzo volatile, falso, ad un altrove incorniciato 
televisivamente nel limite di un’apparizione, come marcatura di una differenza tra il qui ed ora 
dello spazio in cui si percepisce e l’altrove del percepito autoconsegnantesi all’oblio, testimo-
nianza di una ennesima mancanza-ad esserci? A ben vedere non si tratta di una consegna ai 
posteri. Non potendo esserci più, vivente, consegnarsi in simulacro  a testimoniare l’accaduto,  
per sapersi ancora una volta cancellato, affrancato dal ripetersi e dall’eventualità d’esser ogget-
to d’esegesi, quasi a volere che l’accaduto non si ripeta e non venga riferito quanto, piuttosto, 
riformulato: 
 
                                                 
32 Ivi, p. 246. Bene si riferisce qui alla frequentazione di certe letture che hanno influenzato la sua scrittura: i 
provenzali, Boccaccio, Guinizzelli, secondo una prassi d’invenzione della lingua che fa risalire al volgare dante-
sco fino all’anacronismo linguistico di Joyce nell’Ulysses, ripensato nella traduzione italiana di De Angelis. Cf. 
C. BENE, Sono apparso alla Madonna, op. cit, pp. 244-245. 
33 Sono le opere che Bene realizza nell’arco di tempo che comprende Lorenzaccio (1986) e In-vulnerabilità di 
Achille (2001).   
34 Piergiorgio GIACCHÈ, «L’ultimo Bene e la verticalità del verso», in Antropologia di una macchina attoriale, 
Milano, Bompiani, 2ed, 2007 
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- Questa mia voce è - me-attraverso - MEDIUM equivoco d'un discorso ALTRO dal presup-
posto (virgolettato!) MIO discorso...  
Il DIRE è la MESSA - IN VOCE... ALTRA da questo o quel PENSIERO argomentato...  
VOCE ... che , perciò, DICE NULLA (vedi Carlo Sini a proposito de «La Voce e il Feno-
meno» di Derrida) .....   
«Si può solo DIRE NULLA (destinazione e de-stino d'ogni discorso)..... ma solo QUESTO 
NULLA è proprio QUEL CHE SI DICE = la VERITA' del discorso = intesa come ESPE-
RIENZA STESSA del suo ERRORE!..... Altro non resta che, in tutto ABBANDONO, lasciarsi 
COMPRENDERE ..... dal DISCORSO.... senza , appunto, la nostra  
«VOLONTA' d' INTENZIONE!».......... = 
= «Codesto solo oggi possiamo dirti  
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo!»35. 
 
Giungiamo così al cuore del problema, a quel ‘non’ di destinazione che informa l’ultima 
parte dell’opera di Bene. Al di là della complessità fonetica di cui si compone il fenomeno fisi-
co del dire, secondo Derrida, si ritrovano sempre degli atti che conferiscono a questo fenome-
no fisico Bedeutung, significazione36. In questi atti di Bedeutung «si costituisce il riferimento 
ad un’oggettualità espressa»37. È questo propriamente ciò che determina «l’atto del voler di-
re»38 in rapporto ad un’oggettualità intuitivamente non necessaria all’articolazione di un di-
scorso: «L’assenza dell’oggetto inteso non compromette il voler-dire, non riduce l’espressione 
al suo lato fisico inanimato e in sé insignificante»39. Per Derrida «L’assenza dell’intuizione…, 
non è soltanto tollerata dal discorso, è richiesta dalla struttura della significazione in gene-
rale»40. Nel momento in cui la parola si chiude e al tempo stesso si dischiude ad un sapere che 
si arresta, prosegue Derrida possiamo lasciar-ci intendere da una «domanda inaudita che non 
                                                 
35 Quattro momenti su Tutto il Nulla, «Il linguaggio», op. cit. 
36 È quanto preso in considerazione da Derrida nell’analisi di Husserl. Cf. J. DERRIDA, «Il supplemento 
d’origine», in La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, 1ed. 
italiana, Milano, Jaca Book, 1968, seconda edizione, con l’introduzione di Carlo Sini, 1984, terza edizione con 
l’aggiunta della postfazione a cura di Vincenzo COSTA, 1997, p. 129. L’edizione frequentata da Bene è quella 
del 1984. Prima ed. La  voix et le phénomène, P.U.F., 1967. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 130. 
40 Ivi, pp. 132-133, sott. nostra. 
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apre né su un sapere né su un non-sapere come sapere futuro»41 e «tale domanda sarà legitti-
mamente intesa come non volente dire nulla, come non appartenente più al sistema del voler-
dire»42. L’aspirazione all’automatico, ad una Voce che si dica senza intenzione e che soprattut-
to non intenda significare alcunché, si traduce in Bene in una parola vivente che aspira a dire il 
nulla nel punto d’arresto di un discorso che giunge a destinazione proprio quando sembra non 
approdare a niente. Ulteriore ed ultima sfida nell’opera di Bene sarà dunque dal «non voler 
dire nulla» a «dire il nulla»43. All’interno di quest’estrema inaudita possibilità del dire operano 
la phoné in quanto discorso che si dà in-coincidente e il playback che attraverso la compresen-
za viva di chi lo soffre, contraddice questa stessa presenza, notifica l’assenza del soggetto che 
non si ritrova nell’essere parlante. L’erranza del senso, le afasie, la phonè di prima del senso 
non si ritrovano forse tra la presenza viva di colui che dice e lo smarrirsi di chi si arresta nel 
detto che lo precede? Altrimenti detto, questa è la testimonianza di una particolare vocazione a 
trovare la Verità nell’atto di presentificazione di un’assenza in un momento unico in cui: «Là 
dov’era in quell’istante, là dov’era per un poco, fra quell’estinzione che ancora brilla e questo 
schiudersi che s’arresta, Io posso venire all’essere con lo sparire del mio detto»44. Tra «dire il 
nulla» e l’abbandono del soggetto all’inorganico, si scopre la Verità, il tallone d’Achille di 
Bene, che si ritrova in un supplemento d’essere a denunciare ancora una volta la volontà di 
dire il nulla, nell’evidenza del suo nascondimento resiste al niente cui insiste, per nostra fortu-
na, a non voler ridursi 45. 
Al di là della mondanità transitiva degli oggetti e dell’autoimposizione oggettuale dettata dal 
principio di individuazione, che relega l’opera d’arte al suo statuto d’esser stata, l’arte di Car-
melo Bene schiude un luogo in-visibile in cui il racconto poggiando unicamente su ciò che lo 
precede, ossia il linguaggio, arrischia questo stesso linguaggio e, come afferma Heidegger: i 
più arrischianti rischiano il dire46. I più arrischianti tra gli abitanti di questo luogo invisibile, i 
                                                 
41 Ivi, p. 143. 
42 Ivi, p. 144. sott. nostra.  
43 Cf. C. SINI, introduzione a J. DERRIDA, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella 
fenomenologia di Husserl , op. cit. Tra Carlo Sini e Bene sarebbe dovuta nascere una collaborazione mai avvenu-
ta a causa della morte di Bene. Sini si è poi occupato di lui nella postfazione alla trascrizione postuma di una 
conversazione tra Artioli e Bene: Cf. U. ARTIOLI e C. BENE, Un Dio Assente, op. cit. 
44 J. LACAN, «Soggetto e desiderio nell’inconscio freudiano», in Scritti, op. cit., Vol II, p. 804. 
45 Cf. J. LACAN, «Il seminario su La lettera rubata», In Scritti, Vol. I, op. cit., pp. 7-60 
46 Cf. Martin HEIDEGGER «Perché i poeti», in Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1984, p. 292. Prima 
ed. Unterwegs zur Sprache,1950. La lettura del testo di Heidegger nella traduzione di Pietro Chiodi ha coinvolto 
Bene in più parti come si evince dalle sottolineature al testo nell’esemplare a lui appartenuto. Anche il saggio su 
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poeti, corrono costantemente il rischio di non essere compresi dal senso comune, poiché hanno 
il compito di nominare o di far apparire ciò che non è: 
 
Questo ch’è tuo non esser mai stata 
nommai avvenir 
… 
voce la mia non più se la disdice 
questo tu sei la voce che ti chiama 
Tu che non sei che non sarai mai stata 
il mal de’ fiori presso allo sfiorir 
dolora in me nel vano ch’è l’attesa 
del non mai più tornare 
Te che mi fingo in che non chiamare 
Folle tua la mia voce  
sono te che non sei Sono non è  
dei morti Non è d’anima 
in sogno l’immortale47 
 
«nessuna cosa è là dove la parola manca»48.
                                                                                                                                   
L’origine dell’opera d’arte, che introduce la raccolta, non deve essere stato trascurato dal nostro autore, dal 
momento che molta parte delle riflessioni heideggeriane sul rapporto tra Arte e Verità, come pure sullo statuto 
dell’oggetto opera d’arte rispetto alla cosa, è stato in larga parte preso in esame da Jacques Lacan nel seminario 
sull’Etica, testo di riferimento fondamentale per Bene. Cf. Jacques LACAN Le seminaire Livre VII, Parigi, Seuil, 
1986, ed. it. a cura di Giacomo CONTRI, Milano Einaudi, 1994. La lettura di Bene si basa sull’edizione francese 
a cura di Jacques-Alain MILLER. 
47 C. BENE, «Questo ch’è tuo non esser mai stata», in ‘L mal de’ fiori: poema, introduzione a cura di Sergio 
FAVA, Milano, Bompiani, 2000, p. 47. 
48 Stefan GEORGE, «Das Wort» (La parola), in Das neue Reich (Il nuovo regno), 1928. 
